家族問題

父の死を知らせる留守電を聞いた時、私の中に湧いたのは悲しみでもなく虚しさでもなく「なくなったなぁ」という静かな感覚。古く重い箪笥が運び出された後の“空いた跡”を眺めるような不思議な軽さ。距離を置いた親との最終章、何を思い、何を思わなかったのか。50代になった今だから書ける心情記録です。